스피치, 핸디캡 극복을 위해 애썼던 기억

"발표"라는 말만 들어도 가슴이 철렁 내려 앉던 때가 있었다. 비슷한 고민을 하는 이들의 모임이 있어 그곳을 몇달간 부지런히 다녔었다. 말로 인한 아픈기억들이 많았다. 언젠가 부터 이런 핸디캡을 극복해야 겠다는 생각을 했고 실천에 옮기기 시작했다. 평소 생각했던 만큼 목소리가 나쁘지 않고 스피치 능력도 심각한 수준은 아니어서 평범한 수준에는 도달할 수 있다는걸 알아가는 소중한 시간이었다.

왕십리도 그런 연유로 발길을 들였던 곳이다.  봄볕이 한참 따사로웠던 때였고 주변이 궁금해 모임 시간 두어 시간정도 먼저 도착해 카메라를 들고 주변을 걸었다.



6.25전쟁이 끝나고 벽돌 잔해로 건물을 지었었다는 "대한불교 진각종 밀각심인당". 못본 건지 아니면 남아 있지 않은건지 그 건물은 찾지 못했다. 도심에 있는 종교시설이 대부분 그렇듯이 갑자기 소리가 멈춘 라디오 처럼 번잡한 도심에 쉼표처럼 있던 고요함이 좋았다.



상가 · 교회 ·  학원 · 학교까지 입주해 있는 특이한 건물이었다. 맨 윗층은 사람들이 살고 있는거 같기도 했고.



환기시설로 보이는 튜브와 주류박스가 만들어낸 기하학적 모습. 빛이 튜브의 질감과 곡선을 돋보이게 한거 같았는데 지금 보니 그닥 별로인거 같다.



어느 한정식 집의 입구에 사선으로 내리 쬐는 봄볕과 자전거 · 전봇대의 모습이 눈에 띄었다. 평범한 장면도 빛이 들어오면 뜻밖의 느낌을 주는거 같다. 그림자를 주제로 사진을 찍는 모임을 본적 있다. 나도 비슷하게 흉내를 내볼까 했다가 곧 그만 두었다. 나에겐 약8분전 태양을 떠났던 빛을 만나는 즐거움이 더 큰거 같다.



특별한 국경일이 아니었는데 태극기가 도로 가득 게양되었었다. 극우 세력들이 태극기를 곧잘 이용하다 보니 원래의 의미가 변질되는거 같다. 올해 삼일절엔 그런 오해를 살까봐 지자체들이 태극기 게양을 주저 했다는 뉴스까지 나왔었다. 어서빨리 태극기가 가졌던 기호의 의미를 되찾았으면 좋겠다.

3월, 봄의시작

다시 3월이 시작되었다. 몇번의 추위가 있겠지만 '꽃샘추위'라는 말로 봄속에 남아 있는 겨울 흔적을 표현될 것이다.

이태원 골목에서 봤던 새순이 돋기 시작한 나뭇가지였다. 동지를 지나며 해는 조금씩 길어져왔고 자연은 햇살들을 계속 담아가며 봄을 준비해 왔을 것이다. 가장 아름다운 계절이 다가오고 있지만 제대로 느낄 새 없이 빨리 지나 갔던거 같다. 어떻게 이 계절을 만끽하는게 좋을까.



이태원의 입구에 세워진 홍보용 아치에 붙은 스티커들. 무슨 의미들인지는 잘 모르겠다. 꽉 찬 이미지들은 어떤 패턴들을 만들며 눈길을 끌게 된다.  최근에 갔을때도 빛이 바랜채 여전히 있는걸 봤었다. 세월의 흔적이 쌓이며 자연스레 만들어 지는 모습은 질리지 않는다. 이런 것들이 빛과 만나면 또 다른 세계를 만들어 내는거 같다.



어느 골목길에 잠시 세워둔듯한 것과 방치된 듯한 오토바이들이 빛을 받으며 서 있었다. 별 다른 고민없이 사진기를 들었다. 카메라는 잡았을때 묵직한 느낌이 드는것이 좋은거 같다. 소심한 마음에 눈에 띄는 것이 부담스럽게 느껴질때도 있었다. 그런데 사람들이 많은 곳을 가지 않는데다 마주치는 사람들도 그닥 신경을 써지 않는다는걸 알고 부터는 SLR카메라도 별 생각없이 가지고 다닌다. 성능에 비해 몸집이 많이 큰편인거 같지만 뭐 내가 담고 싶은 것들 문제없이 담을 수 있어 수명이 다할때까지 같이 가게 될거 같다.  



커피한잔 마시며 봄볕을 쬐면서 담은 사진이었다. 같은 빛일 텐데 만약 한여름의 같은 장소였으면 이런 모습이 카메라를 꺼낼 만한 순간이었을까 하는 생각이 들었었다. 똑 같이 약8분전 태양을 떠나 지구에 도착한 빛이었을 것이다. '변화무쌍한 운명'은 이런 관점 또는 상황의 차이가 만드는 불균형에서 시작되는 것이 아닐까.

인천 배다리골

언젠가 인천 배다리골목을 갔었다. 최종규 작가의 글에서 자주 접했고 헌책방들이 모여 있다고 해 찾았갔다. 대중교통으로 접근하기 어렵지 않지만 위성도시에서의 접근은 만만치 않은 여정을 겪어야 했다. 다음 일정을 맞추느라 서둘어 돌아서야 했지만 유명함에 비해 차분한 분위기의 동네 였었다. 사람들에게 알려지고 발길이 잦아지면 반복되는 패턴이 여기서는 없는거 같아 좋았다. 짧았던 나들이가 아쉬웠던건 헌책방을 들러 느긋이 책을 고르고 몇권 사고 싶었으나 그러지 못했었다는것.

문화공간 스페이스 빔 출입문에 있는 깡통로봇. 





아이들 소리로 왁자 했던 곳이 지금은 중고 음식점 자재들을 파는 곳으로 변신해 있었다. 이렇게 시간의 흔적을 쌓아가며 세월을 이어 갈 것이다. 새로 조성된 아파트 단지를 걸을때 받는 어색한 기분은 이런 시간의 부재에서 오는 것이 아닐까.




헌책방들이 많이 있다길래 일부러 찾아 갔었는데 그곳들 사진은 담지 못했다. 근처를 헤매다 눈에 띄었던 사진관. 디지털로 사진의 양상이 바뀌기전에는 지금의 편의점 만큼이나 사진관들이 많이 있었다.



골목 사이 연두빛 담벼락이 눈에 띄어 사진에 담았다. 때마침 구름에 해가 가려 밋밋한 사진이 된거 같다. 기다려 볼까 하다 그냥 다시 걷기 시작.





걷다가 만난 강아지. 처음보는 이를 스스럼 없이 꼬리를 흔들며 반겼다. 지금은 큼지막한 성견이 되었을 것이다. 걷다가 만나는 강아지들을 위해 간식을 준비한다면서도 항상 빠트리고 가는거 같다. 대신 많이 많이 쓰다듬어 주었고 이빨이 가려운 저맘때의 강아지 이기에 내 손도 마음껏 깨물게 했다.

흐린날 삼청동, 안양

여차저차한 일로 카메라들고 나서지 못하고 있다. 그렇다고 꼭 사진을 찍기 위해 나섰던것도 아니었다. 여기저기 기웃거리며 걷는거 자체를 즐기다 보니 카메라는 이런 길에 어색함을 줄여주고 가끔 만나는 인상깊은 광경들에 좀더 다가서게 만드는 동반자로 볼 수 있을거  같다. 근사한 사진을 찍으려는 생각이 애초부터 없었으니 메모리에 담긴 사진들이 계절을 지나거나 해를 지나치는 일들이 수두룩 하다. 이 사진들도 최근의 상황이 아니었으면 언제 열어 봤을지 기약하기 어려웠을거 같다. 다행인지 불행인지 사진을 찍는 대신 다시 파일들을 열어보고 추억을 되뇌이게 된다.

삼청동 정독도서관 근처 가게의 간판. 찍고 보니 하늘색과 나름 어울리는거 같다. 간판등이 켜져 있었어도 좋았을거 같다.



씨네코드 선재 담벼락 근처 골목이었다. 타일조각이 눈에 띄었는데 아마도 시멘트로 포장되기전 비오는날 디딤돌로 사용하려던 목적이었을까? 미끄러웠을 텐데. 어쨌거나 회색빛 풍경에 하늘색이 돋보이는 순간이었다.



계량기, 파이프등의 구조물은 패턴을 지니고 있어 사진 소재로 곧잘 선택되는거 같다. 이번건 가스 파이프와 전선 케이블에 낡은 담벼락이 제법 어울리는 풍경이 만들어 졌다.



안양의 어느 대학교에서 만났던 풍경. 창틀과 창밖 구조물이 어울려서 한 컷.



같은 대학교 학생식당의 휴일 풍경.



일부터 갖다 놓았을리는 없지만 파랑색의 쓰레기통(?)과 담벼락의 패턴이 나름 근사한 이미지를 만들어 카메라를 꺼냈다.

동대문

서울에서 가장 가보고 싶었던 곳중에 황학동 벼룩시장이 있었다. 지금은 도심 재정비로 없어졌고 그곳의 상인들은 신설동 풍물시장과 동묘공원 근처로 옮겨왔다. 빛바랜 모습들에 흥미를 느끼는 용도를 다하고 새로운 손길을 기다리는 빛바랜 물건들로 넘쳐 나는 이곳이 그런 취향을 더없이 만족 시켜주는 곳이다.
 


오래된 벽에는 그만큼의 시간을 고스란이 보여주는 모습들이 있다. 여러 모양의 돌로 이뤄져 있는 이런 모습도 오랫동안 보수를 거치면서 자연스럽게 생긴 모습일거 같다.



영화속 액션 장면들이 떠올라서 일까? 텅빈 시장골목은 묘한 재미를 주면서도 두려운 마음이 자연 스럽게 따라온다. 조금만 더 가도 사람들로 북새통을 이루는 곳인데 이런 조용함이 있는게 신기하다. 평일이면 분주하겠지.



동묘공원 입구의 기둥. 이곳 근쳐 해학 넘치는 분위기로 지나는 이들과의 어색함을 없애주는 어느 노점의 모습을 인상 깊게 보는 곳이었다.



붕괴위험 건물로 지정된 상가건물의 복도너머 보이던 노랑색 택배트럭. 빛과 그림자, 색깔이 좋았다. 걸으면서 만나게 되는 즐거운 순간이다.



어떤 규칙을 가지는 패턴이 이어지는 모습은 언제나 눈길을 잡게 된다.

미군이 사용하는 짚차 험비의 방탄용 차량문과 탱크의 무한궤도, 안테나들까지 이런 물건들은 어떻게 이곳까지 올 수 있었을까. 하긴 나도 예전에 서독군이 사용하던 쌍안경을 이베이를 통해 구입했던적이 있다. 군에서 용도가 다한 물건들은 대부분 민간에 불하하는 나라들이 있는거 같다. 전투기 좌석이나 레이더, 심지어는 전투기까지 이베이에 올라오는거 보면 정말 그런거 같다.

비내린날 신림동

신림9동의 고시원에서 서울생활을 처음 시작 했었다. 좁고 불편한 곳이었고 다시 살고 싶은 생각은 없지만 그때의 아련한 기억들은 가끔씩 그곳을 다시 찾고 싶어 지게 한다. 새벽녁 부터 비가 내렸던 그날도 그런 때 였다.



비를 맞은 사물들은 본래의 색을 더 선명하게 낸다. 그냥 지나쳤을 수도 있는 사물들도 비를 맞고 진한 색을 내면서 새롭게 정의 되는거 같다.



고시를 준비하는 사람들이 모이는 곳이다 보니 구석구석에 밥집, 커피집, PC방(그때는 비디오방)으로 가득차 있다.

비가 개이면서 나타난 무지개.



분식집 창가에 놓여 있던 소품.



어떤 다세대 주택 주차장 건너 편으로 보이던 풍경.



어느 식당의 벽에 그려진 벽화.



마을 버스 종점에 있던 공중전화가 그자리를 그대로 지키고 있었다. 다만 사람들이 항상 줄을 서 있던 모습은 사라졌다. 낯선곳에 자리를 잡아가며 주체하기 힘들었던 외로움을 달래주던 고마운 존재였다.

어떤 만남

별다른 계획 없이 걸을때 우연히 만나게 되는 순간들이 있다. 어느 고물상 앞에 늘어섰던 폐차장으로 보내질거 같은 상태의 스쿠터 들에서 발견한 모습이다. 의도된 건지 알 수 없으나 이런 순간을 만날땐 정말 행복한 느낌이 든다.   

금정역 근처 골목을 걸으며 만난 순간. 골목 한켠을 찾아든 햇살과 빨강색 자전거의 색깔과 명암이 좋았다. 

산본 고가교 나들이

산본 고가도로 밑을 걸어서 지나갔다. 

먼저 눈에 띄었던 어느 초등학교 운동장 축대에 그려진 벽화.

겨울 햇살에 노랑색이 더 돋보이는거 같다.

굉장한 크기를 실감나게 표현하기 쉽지 않았다. 이런 구조물을 가까이서 보는건 나름 특별한 경험이었다.

나뭇가지에 닿아 흩어지는 겨울햇살과 산본고가교.

조금 더 걷다가 만난 명학역 근처 철도 밑을 통과하는 도로. 명암대비가 돋보여 한장 찍음.

가까이 갈때 두려운 시선으로 집으로 들어갔었다. 지나치니 다시 슬그머니 나와 쳐다본다. 텅빈거리에 나타난 낯선이가 나름 반가웠던 것일까.

자동차 정비소 앞에 있던 용도 미상의 물건. 

우연

이태원 어느 골목길이었다. 그래피티(맞나?)를 하는 이들이 그린 노숙인의 모습에 폐업물건을 처리한다는 광고지가 있었다. 디자인의 느낌은 어울리지 않으면서 메세지는 연결되는 우연이 있었다. 왠지 불편하면서 외면하기 힘든 느낌.   

겨울 햇살

겨울 거리에서 만나는 빛들은 더 선명하게 만나게 된다. 23.4도 기울어진 지구의 자전축은 계절마다 다른 햇빛을 뿌린다. 제일 약한 계절이면 이런 빛들의 존재가 더 부각 되는거 같다.  

눈이 부시는 이런 모습도 겨울엔 싫지 않다. 여름이면 어림 없었겠지. 

바깥에 앉기엔 어울리지 않는 기온이었는데 왠일로 의자가 있었다.  

고단한 삶을 고스란히 보여주는 도구일 것이다. 겨울햇살을 쬐며 잠시 쉬고 있는 모습으로 보였다. 

남산 언저리에서 봤던 건물이었다. 겨울 햇살을 가득 받고 있는 노랑색이 더욱 도드라 졌었다.   

안양 근처였던거 같다. 나무와 그림자의 조화는 낙엽이 모두 떨어진 겨울에 더 돋보이는 거 같다.