어느날 골목길 탐닉

대체로 혼자서 하는 취미를 즐기는 편이다. 책을 읽거나 산을 가는 것이 그렇고 사진을 찍는 것이 그렇다. 한때는 같은 취미를 가진 사람들끼리의 모임에서 활동했던 적이 있었다. 여러가지 좋은점들이 있었지만 관성적인 분위기가 이어지면서 같이 하는 것이 어려워 졌던거 같다. 모임에 참여하기전에는 그들의 모습을 부럽게 여겼던거 같다. 한동안은 나도 어딘가에 소속된것이 위안이 되었고 자랑이기 까지 했었다. 친목단체의 성격이 점차 강해지면서 자연 스럽게 다시 이전의 혼자서 활동을 하던 생활로 되돌아 갔다. 다시 혼자 활동하는 것이 모임을 할때 보다 더 내실을 가득채진 듯한 느낌이 든다.

사진은 원래 혼자 다니는 것이라 여겼었다. 집단 창작이라는 것이 있기는 하지만 어울려 글을 쓰는 것이 자연 스럽지 못하듯이 사진 역시 글을 쓰는 것과 비슷한 성질을 지녔다고 생각한다. 혼자 다니는걸 좋아하는 천성에 잘 어울리는걸 자연 스럽게 체득했다는 생각을 했었다. 시간과 함께 퇴색해가는 풍경을 보고 사진에 담는 행동에 누군가 같이 있는 것이 그닥 자연스러울거 같지는 않기 때문이다.



어디나 인파로 북적이는 곳이어도 그곳에서 몇걸음만 벗어나면 한적한 풍경을 만나게 된다. 사진속에 사람의 모습을 당연히 넣어야 한다고 생각했었다. 연출이던 아니던 사진의 구도를 완성시키는 당연한 구성인줄 알았었다. 초상권에 대한 부담부터 낯선이에 대해 굳이 양해를 구해야하는 불편함까지 사진을 즐기기 위해 감수해야할 부담은 모든것을 압도하는 지경까지 이르렀던거 같다.



어느 순간 아예 사람을 빼는건 어떨까 하는 생각을 했다. 굳이 사람을 풍경의 소재로 삼아야 한다는 규칙이 있지 않은 바에야 거기에 연연하지 말고 사물과 풍경에 집중하는 것이 어떨까 하는 소심한 타협이었지만 마음편하게 카메라를 들고 좋아하는 장소를 마음껏 다니는 자유를 얻을 수 있었다.



사람을 사진속 소품처럼 넣는 것이 별로 내키지 않았었다. 그리고 눈길을 끄는 사물과 풍경 자체가 사람이 만들어낸 것들이 아니던가. 자연 풍경을 담지 않는다면 이런 골목, 낯선 풍경을 맞이하는거 자체가 사람을 만나고 풍경속에 담아내는 것이라는 생각에 이르러면서 사진찍기는 다시 즐거운 취미생활로 내 삶에 들어올 수 있었다.

황학동 삼일아파트 계단의 모습이었다. 아파트 현관 창문 틈새로 내리쬐는 봄햇살이 계단에 살짝 비치는 모습이 좋았다. 시간의 두께가 쌓여야 볼 수 있는 풍경인거 같다. 

삼일아파트 앞에 있던 어느 공장의 모습이었다. 휴일이어서 인지 사람들은 보이지 않았다. 슬레트 지붕을 그때마다 수리하면서 투명한 재질로 교체하면서 이런 빛의 모습을 빚어 낼 수 있었던거 같다. 시간의 두께가 쌓여야만 볼 수 있는 또 하나의 풍경이었다.



삼일아파트와 건너편 새롭게 지어진 황학동 롯데캐슬의 모습이 대조적으로 비춰져 카메라에 담았다. 시간은 언제나 선형으로만 흐르지는 않는거 같다. 때로는 이렇게 동시적으로 흐르면서 새로운 환경과 모습들을 빚어내는거 같다. 언젠가 독일의 어느 중소도시로 출장을 갔을 때 였다. 왠만해서는 예전 건물의 원형을 그대로 유지해 마을을 이룬 모습을 보면서 우리의 사는 동네 모습이 너무 빨리 변하는게 아닌가 하는 생각을 가졌었다. 사람도 마음속은 이런 모습이지 않을까. 지나간일, 끝난일은 깨끗이 지우거나 잊기를 원하거나 그렇게 하기를 말을 하지만 그게 쉽지가 않다. 그렇게 한켠에는 어떤 형태로든지 공존을 하면서 살아가는거 같다.





발걸음이 동대문디자인플라자 근처로 이어졌다. 건물의 인도와 지하주차장으로 이어지는 길목의 경계에 용도가 무엇인지 궁금한 자전거 세대가 세워지면서 묘한 구성을 이뤘다. 거리사진의 묘미는 이런 우연한 장면을 만나는데 이뤄지는데 있는거 같다.



동대문디자인플라자의 웅장한 모습을 나름의 느낌으로 담았다. 건물의 기하학적 기둥과 건너편 건물 간판의 그림이 어우러지는 모습이 좋았다. 이런 곳에서는 한동한 앉아 시간을 즐기고 싶다.



일부러 만든 무늬였는지 기억이 가물하다. 우연이든 일부러 만들었던 기분 좋아지는 모습이었다.

겨울 골목과 햇살

창신동 근처를 걸을때 본 모습이었다. 용가리라는 이름을 가진 노래방을 광고하는 간판이었다. 실제 용가리가 저렇게 생겼는지는 모르겠으나 꽤 신경을 써 만들어졌던거 같다. 원색의 색상을 써 큼지막하게 상호를 표시한 대다수의 간판에 비한다면 이 정도면 예술품의 수준으로 봐야 하지 않을까. 업무차 독일에 몇일 갔을 때였다. 그곳의 간판들은 소박하다는 느낌이 들정도로 편안한 색상과 글씨로 써여져 색다른 기분과 이국적인 분위기를 느꼈었다. 이런 모습을 어디에서든 자주 볼 수 있으면 좋겠다.



창신동 근처 골목길이었던거 같다. 다세대 주택 건물들이 쭉 이어져 있었고 동일한 패턴의 반복되는 모습과 생활의 흔적들이 스며드는 모습은 질리지 않는 모습 이다. 건물들이 처음 지어 졌을때 본래의 색상들이 조금씩 바래가고 동네 전신주의 선들은 또 조금씩 늘어간다. 그런 풍경에 빛이 스며들면서 빚어내는 색다른 느낌이 있다.



초록빛이 사라진 겨울엔 이런 원색의 사물들이 제 빛깔을 더욱 강렬하게 표현하는 거 같다.
빨강색과 파랑색이 회색빛 배경에서 더욱 돋보이는거 같아 사진에 담았다. 그런데 막상 사진을 보니 셔트를 누를때의 기분과 다르게 평범해 보이는거 같다.



겨울이면 골목길 모퉁이에서 만나는 이런 햇살도 반갑게 느껴진다. 햇빛이 길게 늘어진 모습외엔 특별할게 없는 풍경인데 찬바람 맞으며 낯선 골목길을 걷다가 만나는 햇살의 따뜻한 느낌은 누군가 반가운 인사를 건네 받는 기분이다.





텅빈 시장 골목을 걸으면 긴장되어 진다. 멀찍이 강아지 한마리가 이방인의 발걸음을 귀를 쫑긋 세운 채 바라보고 있었다. 머리라도 쓰다듬어줄 요량으로 가까이 다가가니 겁을 먹었는지 잽싸게 사라졌다.  



골목길 한켠에는 중국음식점이 영업을 하는지 불을 켜져 있었다. 이런 곳이면 짜장면 곱배기 한그릇 먹으며 주변 분위기를 느끼고 싶은데 그때는 배고플때가 아니어서 그냥 지나갔다.



시장 골목 가득이 켜져 있는 간판들. 사람들 발길이 본격적으로 잦아들기 이른 시간이었는지 한산 했지만 가득 켜져 있는 간판 불빛이 포근한 느낌을 주었다.

스피치, 핸디캡 극복을 위해 애썼던 기억

"발표"라는 말만 들어도 가슴이 철렁 내려 앉던 때가 있었다. 비슷한 고민을 하는 이들의 모임이 있어 그곳을 몇달간 부지런히 다녔었다. 말로 인한 아픈기억들이 많았다. 언젠가 부터 이런 핸디캡을 극복해야 겠다는 생각을 했고 실천에 옮기기 시작했다. 평소 생각했던 만큼 목소리가 나쁘지 않고 스피치 능력도 심각한 수준은 아니어서 평범한 수준에는 도달할 수 있다는걸 알아가는 소중한 시간이었다.

왕십리도 그런 연유로 발길을 들였던 곳이다.  봄볕이 한참 따사로웠던 때였고 주변이 궁금해 모임 시간 두어 시간정도 먼저 도착해 카메라를 들고 주변을 걸었다.



6.25전쟁이 끝나고 벽돌 잔해로 건물을 지었었다는 "대한불교 진각종 밀각심인당". 못본 건지 아니면 남아 있지 않은건지 그 건물은 찾지 못했다. 도심에 있는 종교시설이 대부분 그렇듯이 갑자기 소리가 멈춘 라디오 처럼 번잡한 도심에 쉼표처럼 있던 고요함이 좋았다.



상가 · 교회 ·  학원 · 학교까지 입주해 있는 특이한 건물이었다. 맨 윗층은 사람들이 살고 있는거 같기도 했고.



환기시설로 보이는 튜브와 주류박스가 만들어낸 기하학적 모습. 빛이 튜브의 질감과 곡선을 돋보이게 한거 같았는데 지금 보니 그닥 별로인거 같다.



어느 한정식 집의 입구에 사선으로 내리 쬐는 봄볕과 자전거 · 전봇대의 모습이 눈에 띄었다. 평범한 장면도 빛이 들어오면 뜻밖의 느낌을 주는거 같다. 그림자를 주제로 사진을 찍는 모임을 본적 있다. 나도 비슷하게 흉내를 내볼까 했다가 곧 그만 두었다. 나에겐 약8분전 태양을 떠났던 빛을 만나는 즐거움이 더 큰거 같다.



특별한 국경일이 아니었는데 태극기가 도로 가득 게양되었었다. 극우 세력들이 태극기를 곧잘 이용하다 보니 원래의 의미가 변질되는거 같다. 올해 삼일절엔 그런 오해를 살까봐 지자체들이 태극기 게양을 주저 했다는 뉴스까지 나왔었다. 어서빨리 태극기가 가졌던 기호의 의미를 되찾았으면 좋겠다.

3월, 봄의시작

다시 3월이 시작되었다. 몇번의 추위가 있겠지만 '꽃샘추위'라는 말로 봄속에 남아 있는 겨울 흔적을 표현될 것이다.

이태원 골목에서 봤던 새순이 돋기 시작한 나뭇가지였다. 동지를 지나며 해는 조금씩 길어져왔고 자연은 햇살들을 계속 담아가며 봄을 준비해 왔을 것이다. 가장 아름다운 계절이 다가오고 있지만 제대로 느낄 새 없이 빨리 지나 갔던거 같다. 어떻게 이 계절을 만끽하는게 좋을까.



이태원의 입구에 세워진 홍보용 아치에 붙은 스티커들. 무슨 의미들인지는 잘 모르겠다. 꽉 찬 이미지들은 어떤 패턴들을 만들며 눈길을 끌게 된다.  최근에 갔을때도 빛이 바랜채 여전히 있는걸 봤었다. 세월의 흔적이 쌓이며 자연스레 만들어 지는 모습은 질리지 않는다. 이런 것들이 빛과 만나면 또 다른 세계를 만들어 내는거 같다.



어느 골목길에 잠시 세워둔듯한 것과 방치된 듯한 오토바이들이 빛을 받으며 서 있었다. 별 다른 고민없이 사진기를 들었다. 카메라는 잡았을때 묵직한 느낌이 드는것이 좋은거 같다. 소심한 마음에 눈에 띄는 것이 부담스럽게 느껴질때도 있었다. 그런데 사람들이 많은 곳을 가지 않는데다 마주치는 사람들도 그닥 신경을 써지 않는다는걸 알고 부터는 SLR카메라도 별 생각없이 가지고 다닌다. 성능에 비해 몸집이 많이 큰편인거 같지만 뭐 내가 담고 싶은 것들 문제없이 담을 수 있어 수명이 다할때까지 같이 가게 될거 같다.  



커피한잔 마시며 봄볕을 쬐면서 담은 사진이었다. 같은 빛일 텐데 만약 한여름의 같은 장소였으면 이런 모습이 카메라를 꺼낼 만한 순간이었을까 하는 생각이 들었었다. 똑 같이 약8분전 태양을 떠나 지구에 도착한 빛이었을 것이다. '변화무쌍한 운명'은 이런 관점 또는 상황의 차이가 만드는 불균형에서 시작되는 것이 아닐까.

인천 배다리골

언젠가 인천 배다리골목을 갔었다. 최종규 작가의 글에서 자주 접했고 헌책방들이 모여 있다고 해 찾았갔다. 대중교통으로 접근하기 어렵지 않지만 위성도시에서의 접근은 만만치 않은 여정을 겪어야 했다. 다음 일정을 맞추느라 서둘어 돌아서야 했지만 유명함에 비해 차분한 분위기의 동네 였었다. 사람들에게 알려지고 발길이 잦아지면 반복되는 패턴이 여기서는 없는거 같아 좋았다. 짧았던 나들이가 아쉬웠던건 헌책방을 들러 느긋이 책을 고르고 몇권 사고 싶었으나 그러지 못했었다는것.

문화공간 스페이스 빔 출입문에 있는 깡통로봇. 





아이들 소리로 왁자 했던 곳이 지금은 중고 음식점 자재들을 파는 곳으로 변신해 있었다. 이렇게 시간의 흔적을 쌓아가며 세월을 이어 갈 것이다. 새로 조성된 아파트 단지를 걸을때 받는 어색한 기분은 이런 시간의 부재에서 오는 것이 아닐까.




헌책방들이 많이 있다길래 일부러 찾아 갔었는데 그곳들 사진은 담지 못했다. 근처를 헤매다 눈에 띄었던 사진관. 디지털로 사진의 양상이 바뀌기전에는 지금의 편의점 만큼이나 사진관들이 많이 있었다.



골목 사이 연두빛 담벼락이 눈에 띄어 사진에 담았다. 때마침 구름에 해가 가려 밋밋한 사진이 된거 같다. 기다려 볼까 하다 그냥 다시 걷기 시작.





걷다가 만난 강아지. 처음보는 이를 스스럼 없이 꼬리를 흔들며 반겼다. 지금은 큼지막한 성견이 되었을 것이다. 걷다가 만나는 강아지들을 위해 간식을 준비한다면서도 항상 빠트리고 가는거 같다. 대신 많이 많이 쓰다듬어 주었고 이빨이 가려운 저맘때의 강아지 이기에 내 손도 마음껏 깨물게 했다.

흐린날 삼청동, 안양

여차저차한 일로 카메라들고 나서지 못하고 있다. 그렇다고 꼭 사진을 찍기 위해 나섰던것도 아니었다. 여기저기 기웃거리며 걷는거 자체를 즐기다 보니 카메라는 이런 길에 어색함을 줄여주고 가끔 만나는 인상깊은 광경들에 좀더 다가서게 만드는 동반자로 볼 수 있을거  같다. 근사한 사진을 찍으려는 생각이 애초부터 없었으니 메모리에 담긴 사진들이 계절을 지나거나 해를 지나치는 일들이 수두룩 하다. 이 사진들도 최근의 상황이 아니었으면 언제 열어 봤을지 기약하기 어려웠을거 같다. 다행인지 불행인지 사진을 찍는 대신 다시 파일들을 열어보고 추억을 되뇌이게 된다.

삼청동 정독도서관 근처 가게의 간판. 찍고 보니 하늘색과 나름 어울리는거 같다. 간판등이 켜져 있었어도 좋았을거 같다.



씨네코드 선재 담벼락 근처 골목이었다. 타일조각이 눈에 띄었는데 아마도 시멘트로 포장되기전 비오는날 디딤돌로 사용하려던 목적이었을까? 미끄러웠을 텐데. 어쨌거나 회색빛 풍경에 하늘색이 돋보이는 순간이었다.



계량기, 파이프등의 구조물은 패턴을 지니고 있어 사진 소재로 곧잘 선택되는거 같다. 이번건 가스 파이프와 전선 케이블에 낡은 담벼락이 제법 어울리는 풍경이 만들어 졌다.



안양의 어느 대학교에서 만났던 풍경. 창틀과 창밖 구조물이 어울려서 한 컷.



같은 대학교 학생식당의 휴일 풍경.



일부터 갖다 놓았을리는 없지만 파랑색의 쓰레기통(?)과 담벼락의 패턴이 나름 근사한 이미지를 만들어 카메라를 꺼냈다.

동대문

서울에서 가장 가보고 싶었던 곳중에 황학동 벼룩시장이 있었다. 지금은 도심 재정비로 없어졌고 그곳의 상인들은 신설동 풍물시장과 동묘공원 근처로 옮겨왔다. 빛바랜 모습들에 흥미를 느끼는 용도를 다하고 새로운 손길을 기다리는 빛바랜 물건들로 넘쳐 나는 이곳이 그런 취향을 더없이 만족 시켜주는 곳이다.
 


오래된 벽에는 그만큼의 시간을 고스란이 보여주는 모습들이 있다. 여러 모양의 돌로 이뤄져 있는 이런 모습도 오랫동안 보수를 거치면서 자연스럽게 생긴 모습일거 같다.



영화속 액션 장면들이 떠올라서 일까? 텅빈 시장골목은 묘한 재미를 주면서도 두려운 마음이 자연 스럽게 따라온다. 조금만 더 가도 사람들로 북새통을 이루는 곳인데 이런 조용함이 있는게 신기하다. 평일이면 분주하겠지.



동묘공원 입구의 기둥. 이곳 근쳐 해학 넘치는 분위기로 지나는 이들과의 어색함을 없애주는 어느 노점의 모습을 인상 깊게 보는 곳이었다.



붕괴위험 건물로 지정된 상가건물의 복도너머 보이던 노랑색 택배트럭. 빛과 그림자, 색깔이 좋았다. 걸으면서 만나게 되는 즐거운 순간이다.



어떤 규칙을 가지는 패턴이 이어지는 모습은 언제나 눈길을 잡게 된다.

미군이 사용하는 짚차 험비의 방탄용 차량문과 탱크의 무한궤도, 안테나들까지 이런 물건들은 어떻게 이곳까지 올 수 있었을까. 하긴 나도 예전에 서독군이 사용하던 쌍안경을 이베이를 통해 구입했던적이 있다. 군에서 용도가 다한 물건들은 대부분 민간에 불하하는 나라들이 있는거 같다. 전투기 좌석이나 레이더, 심지어는 전투기까지 이베이에 올라오는거 보면 정말 그런거 같다.